Brújula 1

En el momento en el que pregunta
deja de ser tan estúpido como aparentaba.

Es el movimiento que le marcan sus cuestiones por el cuerpo

el que le hizo llegar hasta este salón de piso alquilado

donde fumamos y bebemos, cantamos, escuchamos

el ruido de nuestro recitar

de nuestras ideas, aparentando

fingiendo ser quienes creemos que queremos ser.

¡Maldita sea! 

se queja

mirando el vaso vacío que de una patada tira

ya sabía que iba a acabar en el suelo

manchando la alfombra con nuestra presencia.

A cada silencio que pronuncia miles de pensamientos lo esclavizan

trayéndolo, llevándolo

lejos de la ciudad contaminada por ruidos tóxicos

ahora esta en otra parte:

en el canto de mirlo cuando lo mandan callar

en el olor a cerveza de su padre cuando antes de dormir

sin vergüenza y orgulloso

se acercaba a la cama a besarle en la mejilla

a desearle el sueño

el aún no sabe cuál es

baraja entre no sé qué química 

y la docencia

(porque uno de ellos
puede salvar a tantos de nosotros).

Quiere que le hablen claro

 porque no entiende la manía generalizada
de camuflarlo todo

y en lugar de esconderse en la trinchera
sale con el pelo despeinado

y se pregunta

¿qué me dicen

estos tanques

con todas sus armas?

No está preparado para morir,

menos que nosotros.

La sola idea le cava un hoyo en la frente

y hace que se arrugue.

Por eso se mata a vivir,

me jura -con la voz quebrada de niño-,

que quiere abarcar tantos años como para aburrirse.

Se tumba en la cama solo para mirar el cielo

me enseña canciones de rap que no me agradan

y comenta cómo diría Schopenhauer que somos idiotas.

Nunca se queda a dormir

(tiene alergia a los ácaros)

aunque más de una noche me rescató

de acabar perdida entre las calles de Santiago.

Y yo a él también,

entre discusiones feministas
y ese deseo suyo de seguir pensando

aunque duela. Porque duele.

El remedio es tratar de extraerle con precisión

lo que de su cabeza nace

antes de que el silencio
se lo lleve a mendigar pensamientos.

Pone la expresión de Rimbaud,

parece un enfant terrible y él no lo soporta.

Se comporta como un estadounidense
avergonzado de hablar inglés.

Es demasiado precioso como para creérselo

demasiado humilde como para nadar
en una piscina de competición.

Cuando lo hace, asegura que vuela.

Ya le echo de menos, le echaré de menos más.

Su conversación de salvavidas

sus ojos inmensos

ese don de ser insoportable y encantador en la misma frase.

Ya le echo de menos, le echaré de menos más

¿cómo no extrañar uno al mar?

Si él puso playa a Santiago

desde aquí se oyen sus conchas respirar:

La voz de las olas de A Coruña

el sonido que produce al hablar.